«te juro que al infierno condenada
iría para alcanzarte, alma mía.»
V Concurso de Sonetos «Hernán de Usero» (2025), certamen convocado por el Ateneo Literario de Artes y Ciencias de Puerto Real
Leer el soneto
«…el canto a la mujer libre y soberana, con carácter, clase y estilo; la loa a la libertad y a la fuerza del espíritu… un romanticismo de acero.»
Ver libroAmparada en tus brazos de armadura, siendo para mí más que suficiente, pues no hay razón que al corazón no aliente a amarte, amor mío, hasta la locura;
y, hallándome aquí, ante esta sepultura de mi coraza, muerta humanamente por ti, verdugo, amante y confidente; te hago ofrenda de la verdad más pura:
No debo confesarme enamorada; no temas porque venza mi osadía, mas, sin temor alguno a ser juzgada,
pues no hay en esta confesión porfía, te juro que al infierno condenada iría para alcanzarte, alma mía.
Cuando mi sombra tu cuerpo amenaza sin que el temor oscurezca tu rostro ni haga brillar el deseo tus ojos, busco tu frente. Cuando las líneas que surcan tus pieles garabatean en ellas tus dudas y desde tus labios es pronunciada
sílaba muda, las entrañas de tu árido vientre de zarzas sin moras, mienten; declaman versos de judas.
Sobre mí se cernía la noche y yo le temía como una mujer teme la madurez que un día deseó de niña. Y si acaso se llevara mi alma dejando este cuerpo muerto en vida? Y si a mis sueños cederme quisiera, sin opción a despertarme al día?
Me habló, sin sus mares, la luna afilada; me dijo colgando de aquel manto, oscuro y espeso techo insondable: «Niña, ¿por qué has de temer a la noche? si es siempre la causa que precede al día. Suceden el uno y la otra, sin jamás tocarse, un ligero roce, todavía... y nada más.
¿No es triste, mujer hermosa, su condena? Y tú, que eres ambos y a ambos amas por igual, déjate ir, sin miedo, al sueño, pues en ti, y solo en ti se pueden besar».
Me ciñó la noche a su cintura, bajo la luna, triste y blanca sin sus mares, puntiaguda. Y sopló en mi nuca su sombra, y cubrió con ella mi lecho, mi silueta temblorosa, mis ojos, mis manos... y mi boca. Así esperamos ambas al día, ella en mí y yo en ella todavía, para, en la luz despertar sedientas del líquido dorado.
El día acudió a mi lecho, bañó mis dedos, besó mis párpados, rozó mis labios. En mi piel, ambos amantes se bebieron: una, su prístina alegría; el otro, su seductor silencio trasnochado.
Y en mí habitaron y cohabitan ambos; al sueño sin temor me entrego, a su bruma, bajo el Mare Imbrium de la madre luna; redonda y pálida se insinúa y así dice: «Mujer de luces y sombras, tres amantes son ahora: la noche, la dama y el día. Suceden uno en las otras, se tocan, se rozan, se beben y mucho más... todavía».
No podréis orientar a otros si os perdéis a vos misma; Si es que vuestra luz se apaga no seréis faro ni guía; derrumbada vuestra fortaleza no seréis pilar ni estructura. No permitáis que la sombra
que, entre la bruma acecha vuestro territorio conquiste; no permitáis que el silencio se haga verbo en vuestra memoria. Volad alto y sed la brújula que encamine al errado; Sed la paz y la calma fría, sed el amor, sed el abrazo. Sed la férrea armadura tallo flexible, fiel báculo. Que vuestro brillo sea el faro que de la deriva evite de ser hundido el navío, de morir el hombre ahogado. Sed la espada en defensa, sed la jueza y el verdugo de quienes, bajo vuestra pluma han encontrado amparo. Y de quien de vos nada espere, A quien por vos nada ofrezca, sed el vacío, sed la ausencia, sed el olvido y el desprecio. sed la nada para casi todos y sed el todo para casi nadie, pero jamás, nunca jamás permitáis que vuestro brillo se apague.
Tengo pocos recuerdos vívidos de cuando era niña. ¿Memoria selectiva?, quizá, aunque mala selección hice si algunos de los mejores son apenas un borrón que viene y va, en ocasiones tras un esfuerzo titánico de rememorar, por aquello de saborear un poco más el agridulce sabor de una infancia que quedó hace tiempo atrás. Prevalecen, sin embargo, los que hoy os vengo a contar. No por mostrar de mí más que algún retazo suelto pues soy de poco dar a conocer —reconozco ser celosa de un pasado que ni siquiera yo soy capaz de atesorar, cuanto menos atreverme a difundirlo sin saber cuánto de todo aquello es imaginado o cuanto ha ocurrido en realidad—, sino porque creo, más aún, me atrevería a asegurar, que mis letras tienen mucho que agradecer a aquella juventud imprecisa y, especialmente, a aquellos objetos que cobraron vida en mis manos para ayudarme a soñar.
Corregidme si me equivoco, pero, creo que a parte del amor por los gatos —sí, sé que no se da en todos los casos —, otra de las normas del escritor es haber sido aquel extraño joven que emborronaba cuadernos en lugar de salir a la calle a jugar. Algún que otro cuento escribí de niña, pero por aquél entonces —siento no ser más concreta en la edad, digamos que acababa de empezar primaria—, no eran las letras lo que me tenía ausente de un mundo para mí extraño e irreal. Era la música, con su embrujo, sus notas, sus tempos, sus acordes, con sus letras que invitaban a escapar a otras vidas diferentes, la que me tenía en un cuarto en el que pasaban fugaces las horas.
Aún conservo casi todos los instrumentos: la flauta, con la que comencé en esas primeras notas musicales a desentonar con “Sonrisas y lágrimas” y que, no a mucho tardar y en un caset de dos cintas de cromo con grabadora —en aquel momento era un verdadero lujo—, pude grabar en cuarteto “El canon de Pachelbel”. No faltaron “Las mañanitas” o “El himno de la alegría”, aunque hubo muchas, muchísimas más. La cítara sigue conmigo. Me ha acompañado durante más de treinta años, aunque no la haya vuelto a tocar. “Extraños en la noche”, “Solamente una vez”, “La Marseillaise”, “Desayuno con diamantes”, “Doctor Zhivago”, “Memorias de África” no han vuelto a hacer reverberar el cordal, interpretadas por el toque de la púa entre mis dedos, aunque ahí está esa caja de madera y cuerdas, tan diferente a lo habitual, tan similar a mí, tan extraña y, sin embargo, tan cercana. Tan personal. La armónica nunca fue del todo de mi gusto, pero nunca le ha faltado sitio en cada una de mis mudanzas y, siempre que la saco de esa pequeña caja y la pongo entre mis labios, antes de soplar, la sonrisa aparece inesperada, como si el aire que sale, estridente, fuese el comienzo de un chiste del que ya conozco el final. Mi guitarra, mi querida compañera que ha dolido en mis dedos hasta hacerse callo y la he vuelto a abandonar hasta sanar, para volver a buscar su sólido refugio en los adagios, de nuevo, con unas yemas vírgenes que domar bajo sus duras cuerdas de metal. Y mi voz, a la que he prestado poca atención y no he ofrecido ningún mimo, habiendo merecido ser cuidada, quizá por ser la que nunca calla y a la que no le hace falta más que pasión y deseo de vibrar, sin cuerdas ni cajas, ni madera ni metal.
Podría haber pintado paraísos con las manos, pues el carboncillo era la otra mitad de mi mitad; podría, quizá, haber sido el tango la pasión que recorriera mis venas, o haber vivido en pasos, un, dos tres; un, dos, tres… de vals vienés bailado en el palacio imperial de Hofburg; pues mi cuerpo siempre es impulsado por las notas de la vida, las experiencias de otras almas que expresaron con la música su voluntad. Pero le di un lugar a la pluma sin faltar a mi palabra de amar siempre a las demás artes, por ser la voz que nunca calla y llegar allí donde mi garganta no puede alcanzar; por dibujar paraísos en papiros con la rúbrica de mis letras bailando una melodía; una danza que solo unos pocos, los más afortunados, son capaces de contemplar.
